WEB小説 入間人間のウェブ限定小説が読めます。

PAGE1


 雪が降ると、空気を吸って感じた。
 氷の粒を含んだような冬の空気が真ん中をへこませるように冷え込むと、ああ、雪が来るというのが分かる。多分他の人に話しても首を捻るような感覚なのだろうけど。
 実家のある田舎と違い、夜が訪れても町には物音がある。明かりにも満ちている。坂を歩きながら夜空へと顔を上げると、そういった喧噪から少し離れることができた。
「…………………………………」
 空は見上げるといつでもそこからなにかが始まりそうで、でもいつまで待っていても身体が冷えていくだけだった。バカみたいに口を開けて、喉の奥まですっかり乾燥する。
 白い吐息を噛み砕くように、口を閉じて歩き出した。
 アパートに帰る。なぜか、無人のはずの部屋から灯りがこぼれていた。消し忘れの可能性を考えて、ないと判断してから階段を上がる。二階の外側に設置された通路を大股で、急ぐように歩いて扉の前に立つと、鍵を開ける前に、独りでに開いた。
 心臓が飛び跳ねる。
 まさか、と思いながら。
「クリスマー!」
「…………………………………」
 謎の生き物が跳ねた。センチメンタルを先端から握り潰される。
 ついでに纏っていた暖房の空気がこちらに流れてくる。
 飛び出してきたのは同じアパートの住人、猿子だった。
 大学生の時以来の友人である。名前に反した羊のようなもこもこ頭は健在だった。
 で、私と歳が変わらないはずのそれはパジャマにどてらを羽織っていた。
 両腕を左右に広げた影が、私を呑み込む。
「合ってるかな?」
「なにがでしょう」
 ほほほ、と独特の間の抜けた笑い声を上げる猿子に、肩をすくめる他なかった。
 そのまま和やかに浸りかけて、あれ、と気づく。
「ていうか鍵は?」
 部屋の鍵なんて預けたことはない。一緒に暮らすわけもないし。
「外れました」
「さらりとなに犯罪やってんの」
 こいつのお陰さ、と猿子が自慢げに手のひらのそれを掲げる。エビだった。またエビか、と目を細める。大学時代、ある時から猿子はいつもエビを連れている女として有名になった。このエビがまた尋常じゃないパワフル甲殻類で、キャンパスをうろついていた鳥と並走して追い抜くのを目撃したことがある。猿子同様、普通のエビではないらしい。飼い主に似たのだろうか。
 名前はバリスタだかロボコンだか、そんなのだった気がする。
「なんかガッカリしてる?」
「べつに」
 おとぼけばかりの癖に変なところで鋭い。見透かされて、素っ気なく否定した。
「室内は暖めておきました」
「暖房のスイッチ押しただけだけどね」
 靴を脱ぎ、鞄を置く。室内はやや過剰に温暖で、肌がちりちりとし始める。
「いやわたしも走り回って二酸化炭素で温暖化的ななにかをしたよ。ねぇブロンソン」
 ガッツポーズを取るように直立するエビが恐ろしい。なんだこのエビ。寿命とか大丈夫なのか。エビは長寿の象徴らしいから長生きなのかもしれない。詳しく調べたこともない。
「ああそうそう、合ってない」
「おん?」
「クリスマスはもっと先」
「あれれ」
 猿子の頭が傾き、さらさらした前髪が流れる。
「そうか。道理でケーキを買うときクリスマスらしくないと思った」
 テーブルの上の白い箱には賑やかな装飾もない。
 猿子は時々おかしいけど、いつものことだ。ちょっとなに言ってるか分かんない。
「まいっか。とりあえずケーキ食べようぜ」
 用意したフォークを握りしめて子供みたいに腕を上下させる。
 まぁ、ご馳走になろうかと肩をすくめる。ただだし。
 上着を脱いでから聞いてみる。
「コーヒーでいい?」
「あてし牛乳派」
 猿子がのたのた動くと、エビも後に続く。忠犬のようだ。猿子が。
 あとエビは茹でてもないのに、いやに赤い。
 猿子が勝手に他人様の冷蔵庫を開ける。頭を突っ込むようにして覗いている。
「ひやむぎはちょっと時期外れじゃない?」
「気にするな」
 猿子が牛乳パック片手にのたのた去って行く。エビも去る。私は冷蔵庫を一瞥した後、息を吸って、自分の分のコーヒーを用意し始める。一通り作業を終えるまで呼吸を止めて、走りきったように事を終えてから大きく、息を吐き出した。
 コーヒー片手にテーブルに向かうと、猿子がケーキを用意して待っていた。どちらも苺のショートケーキだった。猿子は本人の行動は概ね奇行だけど、嗜好は意外と普通だ。
「じゃ、いただくわ」
「クリスマー!」