WEB小説 入間人間のウェブ限定小説が読めます。

PAGE1

 九月の空が暮れていくのを、お茶屋の入り口からぼぅっと眺める。太陽は半熟の黄身のように溶けた黄色を帯びて沈んでいく。なにかがそこから生まれていくように思えて、焼け野原のような空と向き合う。生温かった昼間の風は首に触れるとき、少しだけ涼やかになっていた。
 夕焼けの日は淡く、けれどじっと見つめていると瞳が右へ左へと踊る。そういうとき、私は自然、左目を瞑る。そうするとどこか落ち着いた場所を見つけたように据わりがいい。
「こらこら、サボらないの」
 声をかけられて振り向く。叔母が奥から出てきていた。
 叔母は美人だ。
 叔母は素敵だ。
 そして叔母は、彼女だ。私の彼女。いや私が彼女? このあたり、混乱する。
「叔母さんこそ、寝癖ついてますよ」
「これは朝からのやつ」
 叔母が右側の緩く弧を描く髪を摘む。反対にも似たようなのができているのは気づいていないみたいだった。そういう少しとぼけた部分もまた魅力的に思える。多分、叔母に関してはどんなことでもそう映ってしまうのだろう。完全に参っていた。
 叔母の指示を受けて表の入り口を閉じる。叔母の営むお茶屋は、日が沈む前に営業終了だ。
「いつも思うけど、閉めるの早いですよね」
 夕暮れと共に入り口は閉じられる。叔母の気分次第で早くもなる。遅くはあまりならない。
「夜遅くまで開いていても誰も来ないし」
 叔母が肩をすくめる。そうなのである。店番していても本当にやることがない。その代わりというか、定期的に大量にお茶を買っていくお客さんがいて、そういうところで成り立っているようだった。私はそういうときに荷積みを手伝うくらいで、基本なにもしていない。
 カウンターに座って勉強するなり、本を読むなりして時間を潰していた。
「今日はどうするの?」
 金曜日はそうやって、予定を確認してくる。そして私はよほどの用事が控えていない限り、こう答える。
「あ、泊まっていきます」
 叔母の家に泊まる機会も、そこまで珍しくなくなっていた。しかし、感じるものが薄れるわけではない。答えれば鼓動は速まり、頬は熱を帯び、目はさまよう。
「そう。親には連絡しときなさいよ」
「分かってますってば」
 子供扱いされると面白くない。だって叔母と私は……その……そういうのだからだ。反抗の意志が手を動かす。叔母の手を握ると、叔母はきょとんとしていた。
「んー?」
 意味を汲みかねるように叔母が首を捻る。私は私で、一から口頭で説明するなんて出来るわけがないので勢いで握った手を硬くしているしかなかった。叔母が握った手を見下ろす。
「ふむ」
「あの」
「るんるんらんらん」
 叔母はなにを思ったか腕を景気よく振って歩き出す。さして楽しくもなさそうに鼻歌を交えながら、いい加減に身体を上下させる。「わ、わ、わ」と手を握って繋がる私も、どたどた、慌ただしく廊下を歩くのだった。
 奥のガラス戸を開けて部屋に入る。そこには臙脂色のソファとか、読み直して表紙の端が折れた旅行雑誌とか、緑の羽の扇風機とか叔母の気に入っているものがたくさんある。……私も、その一つなんだろうか?
「手、もういい?」
 握りしめた手を軽く掲げて尋ねてくる。
「あ、はい……」
 へこへこしながら手を離す。叔母は曖昧に、薄く笑いながら座る。そして、飲みかけのコップを取る。半透明のコップに麦茶を注いだものが好きらしく、入れてもしばらくは飲まないで観賞している。
 その途中、叔母が廊下に届く弱い光を一瞥する。普通なら必要ないほど、大きな動きで。
「日が沈むのが少し早くなった」
「ですね」
「これからどんどん寒くなるなぁ」
 叔母が首を引っ込めるようにしながらぼやく。今は巻いているはずもないマフラーを一瞬、首回りに幻視する。
「気、早くないですか?」
 まだ日中、蝉だって鳴いているのに。叔母はいやいやと目を瞑る。
「早いくらいで丁度いいの。季節なんてあっという間に変わるから」
「はぁ」
 生返事になりながら、でもそういうものかもしれないと思う。
 叔母の元へ通う……もとい手伝うようになってから一年が過ぎていた。一年だ。私だって高校二年生にもなるし、叔母だって彼女になる。……劇的だった。起きていることは凄まじくて、けれど日々の繰り返しの中で心がそれを実感することは稀だ。
 海上が荒れていても、海の底が穏やかであるように。
 ともすれば今の自分が夢を見ているのではないかと思う時さえあった。
「じゃ、夕飯の用意でもするか」
 コップに残った麦茶を飲み干して、叔母が立ち上がる。部屋の入り口に立ったままだった私はすぐその横に並んで、「手伝います」といつものように申し出る。叔母は、左側に立つ私を見て無言ながら、うっすらと目もとを緩ませる。叔母は感情を大げさに表に出すことはない。